週初めの月曜日。 ５時５０分のアラームで起床。まだ真っ暗。ただでさえ憂鬱なのに雨が降っている。 上着を羽織り洗面所へ行く。 歯を磨き、ひげを剃り、顔を洗い、寝癖を直す。 キッチンへ行き、冷蔵庫から豆乳を取り出し一杯飲む。...